poeti/psicoanalisi: Anne Sexton
 carta da navigare 
 *libri consigliati 2008-2006 
 libri consigliati 2005-2004 
 libri consigliati 2002-2003 
 *saggi: Alberto M. Cirese 
 saggi: Nicola Lalli 
 poesia psicoanalisi antropologia 
 poesia psicoanalisi antropologia 
 *kinoglaz-doc: visioni scelte 
 arcoiris tv: cinema 1914-1956 
 arcoiris tv: cinema 1931-1978 
 *Franco Costabile 
 Giuseppe Impastato 
 Franco Scataglini 
 Salvatore Toma 
 *ensayos: Marķa Zambrano 
 ensayos: P. Mora 
 ensayos: P. Mora O. Portela 
 sobre la guerra 
 poemas: P. Mora E. Dalter 
 poemas: J. Falcone O. Portela 
 *antropologi narranti 
 scrittori medici 
 *Silvana Baroni 
 Vivian Lamarque 
 Anne Sexton 
 *webmater E. De Simoni: 
 immagini: Molise 
 beni immateriali 
 scritture di antropologia 
 poesie terapie 
 analisi urbane 
 di sguardi di luoghi 
 poesie musei 
 poesie terra 
 poesie ali 
 *silloge: M. Agostinacchio 
 silloge: F. Alborghetti 
 silloge: R. Astremo 
 silloge: N. Bidoia 
 silloge: P. Fichera 
 silloge: F. Franzin 
 silloge: C. Grattacaso 
 silloge: R. Ibba 
 silloge: G. Impaglione 
 silloge: C. Pagelli 
 silloge: M. Corsi 
 silloge: M. Pizzi 
 silloge: L. Rocco 
 silloge: M. Saya 
 silloge: A. Spagnuolo 
 silloge: N. Stramucci 
 contributi poetici 
 contributi poetici 
 *risorse web 

Said The Poet To The Analyst

My business is words. Words are like labels,
or coins, or better, like swarming bees.
I confess I am only broken by the sources of things;
as if words were counted like dead bees in the attic,
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings.
I must always forget who one words is able to pick
out another, to manner another, until I have got
somethhing I might have said...
but did not.
Your business is watching my words. But I
admit nothing. I worth with my best, for instances,
when I can write my praise for a nickel machine,
that one night in Nevada: telling how the magic jackpot
came clacking three bells out, over the lucky screen.
But if you should say this is something it is not,
then I grow weak, remembering how my hands felt funny
and ridiculous and crowded with all
the believing money.

Be careful of words, even the miraculous ones.
For the miraculous we do our best,
sometimes they swarm like insects
and leave not a sting but a kiss.
They can be as good as fingers.
They can be as trusty as the rock
you stick your bottom on.
But they can be both daisies and bruises.
Yet I am in love with words.
They are doves falling out of the ceiling.
They are six holy oranges sitting in my lap.
They are the trees, the legs of summer,
and the sun, its passionate face.
Yet often they fail me.
I have so much I want to say,
so many stories, images, proverbs, etc.
But the words aren't good enough,
the wrong ones kiss me.
Sometimes I fly like an eagle
but with the wings of a wren.
But I try to take care
and be gentle to them.
Words and eggs must be handled with care.
Once broken they are impossible
things to repair.

The Ballad Of The Lonely Masturbator

The end of the affair is always death.
She's my workshop. Slippery eye,
out of the tribe of myself my breath
finds you gone. I horrify
those who stand by. I am fed.
At night, alone, I marry the bed.
Finger to finger, now she's mine.
She's not too far. She's my encounter.
I beat her like a bell. I recline
in the bower where you used to mount her.
You borrowed me on the flowered spread.
At night, alone, I marry the bed.
Take for instance this night, my love,
that every single couple puts together
with a joint overturning, beneath, above,
the abundant two on sponge and feather,
kneeling and pushing, head to head.
At night, alone, I marry the bed.
I break out of my body this way,
an annoying miracle. Could I
put the dream market on display?
I am spread out. I crucify.
My little plum is what you said.
At night, alone, I marry the bed.
Then my black-eyed rival came.
The lady of water, rising on the beach,
a piano at her fingertips, shame
on her lips and a flute's speech.
And I was the knock-kneed broom instead.
At night, alone, I marry the bed.
She took you the way a women takes
a bargain dress off the rack
and I broke the way a stone breaks.
I give back your books and fishing tack.
Today's paper says that you are wed.
At night, alone, I marry the bed.
The boys and girls are one tonight.
They unbutton blouses. They unzip flies.
They take off shoes. They turn off the light.
The glimmering creatures are full of lies.
They are eating each other. They are overfed.
At night, alone, I marry the bed.

Born Anne Gray Harvey, Anne Sexton (1928-1974) was the youngest of three daughters born to a well-off couple in Weston, Massachusetts. Sexton's father owned and ran a wool business and her mother, well educated and intelligent, maintained an active social schedule of parties and charity events. The sisters were not close, each vying for the attention of their busy parents and pursuing their own interests. Anne's behavior as a child, seemingly always in motion, making noise, and looking disheveled, excluded her from many of the family's social activities. In junior high school Sexton lost her awkwardness and became the center of a gang of girlfriends. Her first attempt at poetry resulted from a breakup with long-time boyfriend Jack McCarthy. During her senior year in high school Sexton wrote more poetry, some of which was published in the school paper. When Sexton's mother essentially accused her of plagiarizing the poems, Sexton stopped writing poetry altogether for ten years. After high school, in 1947, Sexton attended finishing school at the Garland School in Boston. While there, she became engaged and began planning a big wedding. However, in 1948, Sexton met and fell in love with Alfred Muller Sexton II, nicknamed Kayo. In August of the same year, afraid that she was pregnant, Sexton and Kayo, on the advice of her mother, eloped to North Carolina. Returning from their honeymoon, the young couple spent the next few years moving back and forth between their parents' homes. Kayo dropped his pre-med studies after a few months and found work with a wool firm. In 1951, Kayo was shipped overseas with the naval reserves, and in the fall of 1952, Sexton joined him in San Francisco, where his ship was being overhauled, and almost immediately became pregnant. They returned to Massachusetts for the Christmas holidays and Sexton remained at her parents' home for the remainder of her pregnancy. Linda Gray Sexton was born on July 21, 1953, and shortly thereafter the Sextons bought a house in Newton Lower Falls, MA, and Kayo accepted a position with his father-in-law's wool company. Two years later, Joyce Ladd Sexton was born on August 4, 1955. Shortly after Joyce's birth, Sexton began a year-long slide into the depression that would plague her for the rest of her life. Feeling disoriented and agitated, she sought help from Dr. Martha Brunner-Orne who diagnosed post-partum depression and prescribed medication. After five months of treatment Sexton developed a paralyzing fear of being alone with her children. She became increasingly prone to attacks of blinding rage which often led to abusive behavior towards Linda. Afraid that she would actually kill the child, Sexton finally confided some of her problems to her family and they rallied to support her. During Kayo's business trips, his sister would stay with her, and Kayo's father offered to help cover some of the expenses of therapy. Sexton's parents sent their housemaid to help with the housework and also sent money. However, this practical help did not solve Sexton's problems and in July of 1956 she entered Westwood Lodge, a private hospital, for three weeks. While at Westwood Lodge, Sexton met Dr. Brunner's son, Dr. Orne, who was to be her psychiatrist for the next eight years. Sexton was released from Westwood Lodge on August 3, 1956, but her condition continued to decline. Dr. Orne placed her in Glenside Mental Institution after she took an overdose of Nembutal in November. Sometime in 1956, Sexton began writing poetry. She showed the poems to Orne who vigorously encouraged her to continue writing. Over the course of 1957, Sexton brought over 60 completed poems to Orne for approval. In the fall of 1957, she began attending an adult education poetry workshop taught by John Holmes. By the end of the year, Holmes suggested that Sexton seek publication. In April of 1958, The Fiddlehead Review published "Eden Revisited." Sexton continued to attend Holmes' seminar through 1958. It was there that she met and became close friends with Maxine Kumin. That same year, Sexton attended the Antioch Writer's Conference, where she worked with W.D. Snodgrass, and took a graduate poetry writing seminar with Robert Lowell. In 1959 she received a Robert Frost Scholarship to attend the Bread Loaf Writer's Conference in Vermont. In 1960 this work culminated in the publication of a collection of poems, To Bedlam and Partway Back. Well received, Bedlam was the first of ten collections of verse Sexton published in her lifetime. In 1961 Sexton received a Radcliffe Institute fellowship as did her friend Maxine Kumin (1961-1963). The two women became part of a circle of close friends that included the fiction writer Tillie Olsen and the painter Barbara Swan. Sexton bought one of Swan's first lithographs, and the two later collaborated on various projects, including some broadsides, jackets for three works (Live or Die, The Book of Folly, and The Death Notebooks), and illustrations for Transformations. Over the next fourteen years Sexton wrote poetry, short stories, a major theatrical production, and presented her poetry at readings, alone and with musical accompaniment. She taught poetry courses at Boston University, Oberlin, and Wayland High School. She became a major presence in the American poetry scene and helped earn respect for women poets in general. In 1965 she was made a Fellow of the Royal Society of Literature and in 1967 she received both the Shelley Memorial Award and the Pulitzer Prize for Live or Die (1966). In 1968 Sexton was awarded honorary membership in the Harvard chapter of Phi Beta Kappa, the first woman to receive this award, and in 1969 she was made a member of the Radcliffe chapter. She received honorary doctorates from Tufts University and Fairfield University in 1970, and from Regis College in 1973. Despite these and other accolades, Sexton continued to struggle with her mental illness, taking pills and drinking heavily to combat her fears. To the dismay of many, but perhaps the surprise of none, she took her own life on October 4, 1974. Sexton's daughters and friends published several volumes of poems and letters after her death, including 45 Mercy Street (1975), Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters (1977), and Words for Dr. Y.: Uncollected Poems with Three Short Stories (1978).

Mille porte fa',  quando ero una ragazza sola
in una grande sala con quattro garage,
una notte d'estate se ricordo bene,
ero stesa sul prato
e sotto di me, increspato il trifoglio,
e sopra, distese, le stelle,
e la finestra di papà, semichiusa,
un occhio da cui passa chi dorme,
e le assi della casa
erano bianche e lisce come cera
e milioni di foglie sbattevano,
come vele sui loro strani gambi
e i grilli ticchettavano tutti insieme
e io, nel mio corpo nuovo fiammante,
non ancora di donna,
facevo domande alle stelle
e pensavo che Dio vedesse veramente
calore luce dipinta e gomiti
ginocchia sogni buonanotte.
Certe donne sposano una casa.
Altra pelle, altro cuore
altra bocca, altro fegato
altra peristalsi.  Altre pareti:
incarnato stabilmente roseo.
Guarda come sta carponi tutto il giorno
a strofinar per fedeltà se stessa.
Gli uomini c'entrano per forza,
risucchiati come Giona
in questa madre ben in carne.
Una donna è sua madre.
Questo conta.

15 dicembre
Eccoci alla sbronza solitaria.
Non c'è la volpe, né meteo in tivvù,
niente uccelli né i dolci Cip e Ciop,
né giochi sul sofà, no Alpitour.
Niente di quanto c'è stato tra noi,
né cielo, né mese -solo ciucca.
La mezzaluna è acida, amara,
triste mentre mi canto il WhiskeyBlues

Anne Gray Harvey nasce il 9 novembre 1928 a Newton, vicino Boston, da un'agiata famiglia puritana di estrazione alto borghese che vantava ascendenti di notevole levatura culturale e politica. Il padre Ralf, proprietario di un cotonificio, era un solido uomo d'affari, assente spesso per lavoro e dedito all'alcool. La madre Mary Gray, donna bellissima e devota al marito, mal tollerava la vivacità e l'irrequietezza della piccola Anne, che così venne allevata da una zia zitella, prima che la sordità e alcuni disturbi psichici costringessero questa al ricovero. Terza di tre figli, Anne crebbe rapidamente nella totale mancanza di affetti, in un contesto familiare in cui si sentì sempre "quella non voluta". Frequentò svogliatamente le scuole della buona borghesia, trovando difficoltà di inserimento e cercando rifugio nei numerosi flirt che le procurarono la fama di ragazza frivola. Nonostante il carattere irriverente ed estroso Anne, tuttavia, aspirava innanzitutto ad una tranquilla vita familiare. Si sposò infatti a vent'anni, dopo una fuga romantica, con Alfred Muller (noto Kayo), facoltoso commerciante ed unico punto saldo della sua vita. Dopo una breve esperienza di indossatrice nel 1950-51, da cui modellò il gusto per un eleganza ostentata che enfatizzava la sua spigolosa bellezza, presto scopre di aver percorso la strada forzata di donna tradizionale. Rievocando le scelte di quegli anni, affermerà in un'intervista: "Stavo tentando l'impossibile per condurre una vita tradizionale?..ma non si possono costruire piccole palizzate bianche per tenere lontani gli incubi. La superficie si spezzò quando avevo circa 28 anni. Ebbi un attacco di panico e tentai di uccidermi ". Il rozzo tentativo di suicidio coi barbiturici, avvenuto il giorno prima del compleanno, seguiva alla nascita della seconda figlia Joy, (1955), ma era stato anticipato dai numerosi ricoveri all'ospedale psichiatrico di Westwood Lodge causati dalla prima crisi post partum legata alla nascita della primogenita Linda (1953). Dopo il '55, raggiunto il limite della morte, Anne riuscì comunque a ritornare lentamente alla vita. Un giorno confessò al suo psichiatra, il dottor Martin Orne, di sentirsi una prostituta, che per comporre erano per lei indispensabili stimoli sessuali sempre nuovi, e che l'unico modo per sentirsi viva era far sentire gli uomini sessualmente potenti. Numerosi dunque i suoi amanti, da uno dei suoi medici al poeta G. Starburck. Dietro suggerimento del dottor Orne, allora, tentò di incanalare nella poesia le proprie pulsioni: intraprende così il cammino verso la propria rieducazione intellettuale, ma le sue fobie le impedivano di uscire di casa senza essere colta da attacchi di panico e perciò seguiva i programmi culturali in televisione. Durante una trasmissione alla televisione di Boston, ascoltò una lezione di A. Richard sul sonetto, decise di provare. La riuscita dei primi tentativi la spinse a proseguire. Per Anne inizialmente scrivere era solo pratica terapeutica, ma a poco a poco divenne scelta professionale. Studia, legge moltissimo per colmare i vuoti che pensava di avere, da Freud, Dostoevskij, Mann, a Neruda e Rilke. Insegna poesia ai malati di mente. Nel '57 si iscrive e frequenta per due anni il seminario di poesia tenuto da J. Holmes, dove incontrò Maxime Kumin, aspirante poetessa e futura collaboratrice. Nell'estate 1958 partecipa all' Antioch Summer Writer's conference, dove ebbe modo di studiare con W.D. Snodgrass, che divenne il suo ispiratore prediletto. In una lettera al poeta del 1958, affermava che ciò che la colpiva di Snodgrass era il fatto che "si mostrasse nella vera luce eliminando ogni maschera ed ogni diaframma nei confronti del lettore". Nell'autunno dello stesso anno fu ammessa a frequentare il seminario tenuto da Robert Lowell alla Boston University, tra gli iscritti figuravano Roger Starbuck e Sylvia Plath. Anne divenne amica di entrambi. Insieme, finito il seminario, leggevano e criticavano le loro poesie e discutevano del reciproci processi espressivi. Sylvia Plath divenne così la più cara amica di Anne Sexton. Nei loro incontri si confrontavano sulle comuni esperienze di ricovero, sui rispettivi tentativi di suicidio e sugli atteggiamenti personali verso l'arte. Le due poetesse tuttavia erano caratterizzate da personalità e condizioni diverse. Anne Sexton che a differenza di Sylvia Plath non soffriva di depressione, cadeva in trance per ore, si imbottiva di psicofarmaci ed era vittima di un etilismo devastante. Sylvia Plath, timida, insicura, perennemente in difficoltà economiche, Anne, invece, era una vera poetessa vamp, sempre chic, accuratissima nel trucco, vestiva di rosso e tacchi a spillo, costantemente seguita da uno staff di collaboratori, tra l'infermiera, la governante, la segretaria. Nelle sue apparizioni pubbliche, che venivano pagate a peso d'oro, arrivava sempre in ritardo, barcollante, e già si capiva il suo stato, lanciava le scarpe al pubblico a procedeva nella lettura delle sue opere con voce sensuale. Come Erica Jong, Anne Sexton rappresenta una autentica paladina della libertà sessuale femminile: basti pensare a componimenti come La ballata della masturbatrice solitaria. Con la Sexton si attua in poesia ciò che in narrativa si verificò con Virginia Woolf: l'emancipazione del linguaggio poetico femminile. La poesia di S. Plath e R. Lowell, A. Sexton venne definita confessionale, definizione con cui si pone in rilievo l'uso della scrittura quale strumento di conoscenza e di trasformazione di avvenimenti traumatici, e come elemento di connessione tra l'esperienza psichica e l'espressione poetica. Come la stessa Sexton afferma: "Ciascuno ha la capacità di mascherare gli eventi di dolore. La persona creativa non deve usare questo meccanismo. Scrivere è vita in capsule. Lo scrittore deve sentire ogni gonfiore graffiato fino al dolore in modo da conoscere le vere componenti di queste capsule". In quegli anni Anne aveva già composto numerose poesie; nel '59 consegnò all'editore H. Miffin "Al manicomio e parziale ritorno" (To bedlam and part way back), due anni dopo pubblicò il 2° volume di "All my pretty ones". Seguì una fase di stabilità psichica legata al successo poetico. In quel periodo le venne assegnata una borsa di viaggio dall'American Academy of arts and letters che le permise di trascorrere tre mesi in Europa. Sempre nello stesso anno ottenne dalla Ford Foundation un finanziamento per la realizzazione del testo teatrale Tell me your answer true che venne rappresentato all' American place di New York col titolo di Mercy strett; Anne aveva lavorato al progetto per diversi mesi ma non permise mai venisse pubblicato. Nel 1966 vince il premio Pulitzer con la terza raccolta"Vivi o muori" (Live or die), opera che fu scritta nel mezzo di un periodo di ricadute e ricoveri. Dal 1972 Anne precipitò in uno stato di insicurezza estrema, la lotta tra il desiderio di vivere e di morire si faceva sempre più strenua. L'appello alla religione quale speranza per esorcizzare la morte si ritrova nelle ultime opere "Il libro della follia" (The Book of folly, 1972), The death notebooks ('74), The awful toward god, concluso poco prima di morire. Anne Sexton si definì "poetessa primitiva", nessuno schermo intellettuale infatti sembrava filtrare la rappresentazione poetica, essa appariva finalizzata al recupero psicologico dell'infanzia individuale e culturale tramite l'utilizzo di ritmi infantili, della simbologia magica delle fiabe, di ritornelli da ballata. Per Anne Sexton il bisogno di verità coincide col riesame del duro rapporto coi genitori che sembrava impedirle un processo di maturazione consapevole. Il bisogno di raggiungere ciò che Jung chiama "individuazione", vale a dire l'affermazione del sé come esistenza autonoma, è alla base dei rapporti familiari e della esperienza onirica e visionaria, molla ispiratrice della poesia di A. Sexton. Come Edipo ostinatamente persevera nella ricerca dell'origine del proprio trauma, come Giocasta è lucidamente consapevole della tragedia che può nascerne. Il 4 ottobre del 1974, anno del suo divorzio, Anne Sexton scende in garage accende il motore della sua macchina e si toglie la vita col gas di scarico.

(per gentile concessione dell'Autrice)

Note in margine ad una traduzione
in "Semicerchio. Rivista di poesia comparata", XI, 1/2, 1994
di Rosaria Lo Russo
Dira canam
Ovidio, Metamorfosi, X, v.300.

Se la ricerca del padre è intrapresa della figlia novecentesca, se il punto di vista filiale è quello delle poetesse, l'atto stesso della scrittura si configura come ricerca della propria identità poetante tramite la ricostruzione dell'identità del padre, figura contraffatta in metafore strabordanti, in un gioco di seduzione reciproca per continui travestimenti e metamorfosi, sublimi o turpi, che conduce a morte quando l'amplesso proibito implica la fusione, anzi la confusione, fra le due identità, fino alla perdita, alla sparizione di entrambe nella vorticosità delle metafore. Tutte queste poesie sono state scritte in memoriam dei loro padri reali, anzi Anne Sexton pubblicò tutti i suoi libri dopo la morte del padre, e gran parte delle sue poesie, ma anche di quelle di Sylvia Plath, germinano proprio dal dolore per l'attesa di lui da sempre delusa, da quest'assenza definitiva, da un lutto perpetuato ormai soprattutto nei confronti della propria persona, fino al suicidio.
La Sexton nasce nel 1928 e la Plath nel 1932, nel New England: nel 1931 debuttava a Broadway Il lutto si addice ad Elettra di Eugene O'Neill, trasposizione allegorica dell'Orestea di Eschilo in un dramma borghese che inscena la crisi mortale del modello familiare patriarcale rigidamente puritano del New England. A determinare la catastrofe tragica, il lutto irreparabile dei Mannon, è Electra/Lavinia, la sua devozione esclusiva e l'amore chiaramente incestuoso per il padre e il suo odio, disprezzo e antagonismo feroce nei confronti della madre. Il drammaturgo americano, per rappresentare la tragedia domestica innescata dal personaggio della figlia, parzialmente tradendo la tragedia antica rilegge l'eroina greca, che incestuosa non è, secondo la psicoanalisi junghiana: l'espressione 'complesso di Elettra', inteso come analogo femminile del complesso di Edipo, era stata introdotta da Jung nel Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica del 1913, ma, curiosamente proprio nel 1931, l'espressione veniva definitivamente e giustamente respinta da Freud nello scritto sulla Sessualità femminile, perché di fatto, per fedeltà testuale al personaggio, Elettra non è Edipo, non agisce l'incesto col padre amato, si limita a voler ripristinare la Giustizia del Padre nella reggia degli Atridi. Quella stessa severa società altoborghese del New England, teatro ottocentesco dei tormentosi rapporti con le figure parentali di Lavinia Mannon alla tormentata ricerca della propria identità femminile, è l'ambiente in cui si formarono e l'ambito culturale entro il quale operarono le poetesse, poi legate anche da un'amicizia intellettuale nata durante la frequentazione del seminario di creative writing tenuto da Robert Lowell nel 1958, alla Boston University. Queste ragazze di buona famiglia, cresciute nel noioso benessere dei suburbs, furono, come la signorina Mannon, altrettanto inabili a ricoprire i ruoli convenzionali imposti dalla moralità vigente e altrettanto condannate a pagarne il fio. La trilogia di O'Neill, in quanto filtro contemporaneo del modello tragico antico, oltre ad anticipare le tematiche ossessivamente inerenti i conflitti familiari della daughterhood, va posta in relazione con un elemento portante dello stile confessional delle poetesse: è la rielaborazione dei miti alla luce della psicoanalisi, da intendersi non come pratica terapeutica personale ma come fonte letteraria, ovvero la trasposizione delle matrici tragiche dei conflitti e dei modelli mitici dei personaggi agenti nel dettato 'confessionale' del realismo psicologico, che consente a questa poetica di oltrepassare i limiti del denudamento autobiografico.
Ma il referente teatrale è, per entrambe, anche altrimenti fondamentale: il nucleo incandescente del confessional è proprio la contraffazione delle persone reali e dei fatti vissuti in personaggi e azioni teatrali; il padre e la figlia, oltre che maschere-personaggi, sono propriamente definiti “attori” di un'“antica tragedia”. Perché la finzione teatrale, le maschere sceniche? Perché questa radice performativa, per cui la Sexton, oltre a rendersi famosa e memorabile per come recitava ai public readings i suoi versi, con meravigliosa voce gutturale e gestualità da attrice consumata, scrisse e fece rappresentare (all'American Place Theatre di New York nel 1969), il copione Mercy Street, il cui argomento è, non a caso, l'incesto agito fra padre e figlia (esperimento oltre tutto esclusivamente spettacolare, dato che il testo recitato non fu mai pubblicato)? La materialità del teatro nella poesia; “My poems are intensely physical”, diceva Anne Sexton: questa frase riassume una condizione generale di molta poesia femminile del secondo Novecento che trova nella fisicità, nelle realtà corporee, l'argomento, anzi l'elemento fondante della scrittura; incarnare personaggi significa tentare di liberarsi dai corpi reali per rappresentarne altri mitificati, figure controfigurali di un sé e di un altrui, di per sé, poco accetti. Se l'io poetante della Plath, lettrice di Eschilo e di O'Neill, si nomina Electra, e nascondendo dietro la statuarietà militaresca e la possanza incombente del corpo-”statua di un morto”, del Padre come Morte, il personaggio mitico dell'eroe Agamennone, inscena le azioni odiose della passione incestuosa accompagnata dal terrore per la violenza subita dal padre, a quale altra protagonista mitico-tragica rivolgersi per nominare l'io poetante, il “mythical self” della Sexton, della figlia che, contrariamente all'Elettra classica, agisce la colpa, e subisce la pena, dell'incesto col padre?. Quali configurazioni mitiche e contenuti semantici profondi gemellano la scrittura delle poetesse? (…)

Quando l'uomo entra nella donna

Quando l'uomo
entra nella donna
come l'onda scava la riva,
e la donna, godendo, apre la bocca
e i denti le luccicano
come un alfabeto,
il Logos appare mungendo una stella,
e l'uomo
dentro la donna
stringe un nodo
perché mai più loro due
si separino
e la donna si fa fiore
che inghiotte il suo gambo
e il Logos appare
e sguinzaglia i loro fiumi.

Quest'uomo e questa donna
con la loro duplice fame
hanno cercato di spingersi oltre
la cortina di Dio, e ci sono
riusciti per un momento,
anche se poi Dio
nella sua perversione
scioglie il nodo.
Filo sottile

La mia fede
è un carico enorme
appeso ad un filo sottile,
proprio come un ragno
appende i suoi piccoli a una tela fine,
proprio come dalla vite,
esile e rigida,
pendono grappoli
come occhi
come molti angeli
danzano su una capocchia di spillo.
Dio non chiede troppo filo
per restare qui:
solo una venuzza
e sangue che vi scorra
e un po' d'amore.
Come qualcuno ha detto:
l'amore e la tosse
non si possono nascondere.
Neppure un colpetto di tosse
neppure un amore minimo.
Perciò se hai solo un filo sottile
a Dio non importa:
Lui te lo troverai nelle mani facilmente
proprio come una volta con dieci centesimi
ti potevi prendere una Coca.

Poche poete del Novecento possono dire di aver svolto appieno il proprio compito all'interno della grande emancipazione femminile. Certo Adrienne Rich, certo Margaret Atwood, molto meno da noi Neri, Rosselli e Cavalli. Ma Anne Sexton supera di gran lunga le altre poete angloamericane, poiché ha saputo unire senza pari l'eloquenza alla propria non facile vita. Se, come molti sostengono, il poeta è un uomo o una donna a nudo, Anne Sexton, nella sua spregiudicatezza, lo è stata doppiamente, attraverso la messa a nudo della propria esteriorità e del proprio mondo interiore, del proprio sesso e del proprio desiderio. La madre, la strega sono gli emblemi, fra i tanti, che accrescono di valore temporale il suo linguaggio, conferendogli stratificazioni semantiche innegabili: sono dei miti raccolti e rivisitati in forma nuova, quale critica ai simboli stessi dell'universo storico maschile. La celebre "Ballata della masturbatrice solitaria", proposta nei due volumi con diversa traduzione, offre una lettura del rapporto d'antagonismo erotico nelle forme e nei valori dell'America degli anni Sessanta, del boom economico e della liberazione dei costumi sessuali, con vagheggianti accenti d'antecedente eleganza. L'organo sessuale femminile ("Mia piccola susina") si fa, in Sexton, di una esteriorità intimizzata, un emblema dell'anima restituito dall'amante traditore alla mittente, mentre il refrain, il ritornello finale dell'antica forma della ballata ("Io da sola ogni notte sposo il letto"), diviene, nelle mani della poeta, strumento di una melanconia appassionata e immediata, con un lessico diretto e colloquiale, o, come si disse, "confessionale". Di contro, le traduzioni di Lo Russo non si curano né del peso delle parole, né del ritmo della frase. Meglio l'operazione di Centanin, egli stesso poeta, il quale indulge a un intimismo di buona resa espressiva, senz'altro personalizzata ma unitaria, a fronte delle difficoltà di tradurre la voce di una poeta prosodicamente sensuale e prevalentemente dedita alla rima, irruente, tenera e vanitosa. E meglio ancora Zuccato, in "Quando l'uomo entra nella donna", anche col ricorso a sparsi versi di matrice ungarettiana. Da Sexton in poi, più ancora che da Moore, H.D., Sitwell o Millay, va segnato il passo dei tempi, l'emancipazione del linguaggio poetico della donna, l'affermazione innegabile della sua "maestria", al di là di tante sciocchezze su stregoneria e ammaliamento che spesso, troppo spesso, si attribuiscono al buon operato di una poeta: tali etichette sono il corrispettivo del mascolino "istrionismo", che in arte non significa nulla. Da Sexton, la donna è in poesia ciò che la Woolf era da tempo nella narrativa: un "maestro", una "maestra" che dir si voglia, un faro che illumina uno spazio oscuro che poco prima c'era, c'era sempre stato, eppure continuava a non vedersi.

(per gentile concessione dell'Autore - articolo pubblicato in: "Avvenimenti", 23/7/1997)

© 2003/2009 SÉ-SITO
I materiali presenti in questa pagina sono tratti da fonti pubbliche, la loro riproduzione è conforme all'originale, se ne cita la fonte e l'eventuale individuazione mediante link. I diritti dei testi firmati sono dei rispettivi autori.

pagina aggiornata il 23 dicembre 2008